Pour un adultère, il faut trois personnes – ici, on devrait avoir le mari, la femme et l’amant. Or seule une femme est amenée devant Jésus. Visiblement, au début de l’épisode, ce n’est pas vraiment d’elle que l’on se préoccupe: il s’agit d’abord de mettre Jésus dans une situation délicate. Va-t-il innocenter cette femme, aller à l’encontre de la loi? Va-t-il se résoudre à la condamner, lui qui d’habitude pardonne? Les experts de la loi mettent Jésus à l’épreuve.

En refusant de répondre directement à la question, en créant un suspense rare dans les Évangiles, en renvoyant à eux-mêmes les accusateurs, Jésus retourne la situation: d’une question sur l’application de la Loi de Moïse, la scène devient une introspection. «Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle» (Jn 8,7).

On ignore tout de l’attitude de la femme pendant cet échange. Elle ne porte pas de nom. On ne sait pas d’où elle vient. On ne sait rien d’elle hormis sa faute – une faute qui n’est pas mise en question, une faute dont la femme ne se défend pas. On l’imagine craintive, honteuse, dépenaillée peut-être – elle a été prise «en flagrant délit». Lui a-t-on tendu un piège? Qui l’a dénoncée? L’histoire ne le dit pas.

Ce n’est que dans la seconde partie du passage, après le départ de ses accusateurs, que la femme devient active et peut prendre la parole. Elle ne prononce que deux mots en réponse à Jésus: «personne, Seigneur» – et le terme «seigneur» n’est pas ici une confession de foi, c’est une façon respectueuse de s’adresser à son interlocuteur. Le dialogue est bref, mais la parole finale de Jésus dit l’essentiel: les juges humains se sont récusés, et le juge divin, dans une même phrase, accorde le pardon et exhorte à ne plus pécher.