Souvenez-vous: le soir du 13 mars 2013, sur la place Saint-Pierre à Rome. La fumée blanche venait de s’échapper de la cheminée de la chapelle Sixtine, la foule patientait avant qu’apparaisse celui que les cardinaux avaient désigné pour succéder à Benoît XVI.

C’est alors que Jorge Bergoglio se présente au balcon. Le nouveau pape annonce le nom qu’il a choisi d’adopter pour revêtir son rôle: François. Puis il dit deux choses. La première, en substance: avant d’être le pape, le berger de l’Église mondiale, je veux être ce qui est mon titre officiel, évêque de Rome. Tout en admettant la primauté liée à sa fonction, le souverain pontife tout juste élu discerne la place qui est la sienne au sein du collège épiscopal: il n’est pas seul à gouverner, mais partage cet exercice avec les autres "évêques que le Saint-Esprit a établis pour paître le troupeau de Dieu" (voir Actes des Apôtres 20,28). Signe clair de la reconnaissance de sa faillibilité en tant que personne et de la conscience de devoir la dépasser avec le concours de confrères placés localement dans la même situation.

Puis François dit surtout une seconde chose: il demande aux fidèles réunis de prier pour lui. Et il s’incline profondément, dans un geste de soumission. Nouvel acte d’admission de sa fragilité, et affirmation incontestable de sa dépendance du Seul qui, lui, est infaillible: Celui qui par son Saint-Esprit a inspiré les votes du collège cardinalice et que François est désormais appelé à servir en tant que "serviteur des serviteurs de Dieu", selon le beau titre par lequel Grégoire le Grand (au VIe siècle) définit le pape.

Oui, la fragilité humaine ne s’efface pas au moment où une personne assume une fonction de gouvernement et d’autorité. Et le reconnaître est déjà un grand pas pour en franchir les écueils. C’est ce qu’avait d’ailleurs compris Benoît XVI en remettant sa démission quelques semaines plus tôt.

Et n’est-ce pas aussi ce qu’admettait déjà Jean-Paul II, dans son encyclique sur l’œcuménisme (1995), lorsqu’il demandait que les pasteurs et les théologiens des Églises non catholiques l’aident à chercher les formes dans lesquelles le ministère pétrinien pourrait "réaliser un service d’amour reconnu par les uns et par les autres"?

L’infaillibilité pontificale est, pour les catholiques romains, une dimension particulière du magistère de l’Eglise. Elle s’exprime par la voix du pape, à certaines conditions très strictes.

Elle puise ses racines dans l’Antiquité, avec l’intervention dans les questions doctrinales de l’évêque de Rome en tant que successeur revendiqué de l’apôtre Pierre, à qui le Christ avait donné la charge de confirmer ses frères dans la foi.

C’est au XIXe siècle seulement que l’infaillibilité sera définie comme un dogme, à une époque où l’Eglise catholique était fortement opposée à la modernité, et où la personne du pape avait pris une dimension beaucoup plus forte qu’auparavant comme symbole du catholicisme attaqué par le libéralisme.

Le thème proprement dit de l’infaillibilité du pape s’invita au concile Vatican I (1869-1870). Elle fut acceptée par une large majorité d’évêques, après des débats parfois soutenus entre adversaires, partisans déclarés et partisans jugeant la question inopportune. La plupart des évêques opposés quittèrent l’assemblée conciliaire avant le vote final. Ils se rallièrent ensuite, à la différence de certains prêtres et laïcs qui se groupèrent en une Eglise catholique-chrétienne, avec des évêques ordonnés par l’Eglise épiscopale d’Utrecht.

Le concile provoqua aussi des tensions avec les gouvernements, notamment en Allemagne (politique anticléricale du chancelier Bismarck). Le Concile Vatican II reprendra l’enseignement du concile Vatican I tout en l’intégrant dans un cadre explicatif plus large, la constitution sur l’Eglise.