En 2022, Annelise Bergmann-Zürcher, infirmière au Centre fédéral pour requérants d’asile (CFA) de Vallorbe, est mise à l’arrêt par son médecin: elle vit un profond burn-out. La professionnelle traverse ce moment douloureux et rédige un texte court et dense, qui revient sur ses onze ans de métier dans le domaine très spécifique des CFA. Conditions difficiles, urgence permanente, petits miracles et grand dénuement. On y sent, au fil des ans, s’aggraver l’état de santé des personnes qui arrivent aussi bien que le mal-être des soignant·es. Pour autant, le texte reste toujours du côté du témoignage. Et si l’autrice prend position, c’est avant tout pour une meilleure écoute des professionnel·les.

Votre récit parle de votre santé mentale, mais mentionne des symptômes très physiques… 

Ecouter des traumas, c’est être traumatisé aussi, c’est ce que j’ai vécu. Cela s’appelle la traumatisation secondaire : dépression, migraines, phénomènes inflammatoires, vomissements… Je ne voulais pas le voir. Quand on soigne dans des conditions précaires, on se sent utile, on est dans un héroïsme du quotidien, qui fait illusion. Les médecins m’ont gentiment, mais sûrement, aidée à enfin l’accepter.

Comment avez-vous tenu au quotidien?

Dans ma formation, on nous conseillait des rituels de protection: nous doucher le soir, en revenant du travail, déposer les clés près de la porte d’entrée… On savait qu’il ne fallait pas ramener le boulot à la maison. Mais à un moment donné, ce n’est plus jouable. On est profondément imprégné•es, notre barrière psychique est comme érodée. Ma défense, c’était le professionnalisme. D’autres choisissent de se blinder, de perdre leur empathie, mais je n’ai pas voulu faire ce choix. Si j’avais eu une supervision psychologique, j’aurais pu parler régulièrement. J’ai entendu qu’après mon départ cela a été mis en place pour les équipes, c’est une bonne chose. Il ne faut jamais penser qu’on maîtrise, car on peut faire et se faire beaucoup de mal.

Pour vous, les revendications associatives ne sont pas toujours pertinentes?

Parfois, des associations de défense des droits des migrants nous ont identifiées, nous les infirmières, avec le «système d’oppression» que le centre représentait pour eux. Ces organisations ne savaient parfois rien de notre rôle. Mais à leur décharge, avoir accès à ce qui se passe dans les CFA est compliqué en raison de la confidentialité : parler à la presse nous exposait à trois mois de perte de salaire…

A votre avis, c’est le système actuel de l’asile qui est maltraitant?

Oui, il y a encore une omerta sur ce sujet. Des infirmières refusent de parler par peur de perdre leur job… Si mon témoignage – largement repris dans les médias – peut faire avancer la cause, ce sera bien. Mais pour moi cela reste une souffrance de ne pas pouvoir en faire plus, en tant que citoyenne et que chrétienne – je suis soldate de l’Armée du Salut, j’ai travaillé durant vingt-cinq ans comme monitrice du culte de l’enfance dans l’Eglise réformée de mon village.

N’est-ce pas parfois risqué de s’investir sans limite, au nom de ses convictions, de la justice sociale, par exemple?

Au contraire, durant ces années si difficiles, j’ai plutôt senti la présence du Saint-Esprit qui me portait et me consolait. Et je pense que ce travail de consolation continue. Des infirmières que j’ai côtoyées et qui n’étaient pas en adéquation avec ces valeurs ont parfois vécu ces conditions de travail encore plus mal. Je crois que ma foi a été une puissante ressource.